安云记忆最深的是那个满天彩霞的下午。那天她正在报社上班，护士一个电话讲她召了回来。护士说母亲的举止很奇怪，让安云赶紧回家看看。唯恐母亲出意外，安云以最快的速度回了家。
当安云心急火燎地推开房门的时候，看到母亲没有像往常那样躺在病榻上，她穿着平时最爱的白裙子，坐在梳妆台前涂脂抹粉。
“妈妈。”安云走到母亲的身后，从镜子里看到母亲后，她吓了一跳，母亲浓妆艳抹，将自己化的十分难看。因为母亲生病后，脸色变得消瘦蜡黄，此时虽然被扑上了厚厚一层粉，再描眉画唇，但是让人看起来非常别扭，甚至有点可怕。
母亲正准备擦胭脂，她对安云绽放出一个笑容：“小云，你回家了。”
“妈，你化妆干嘛呢？”望着母亲的脸，安云心里涌上一种不详的预感，她预感母亲大限已到，虽然母亲要离开她，是预料之中的事情，但是真的面对，安云有一种心如刀割的感觉。
“小云，我想穿这件白裙子，所以让护士小姐帮我穿上了。”母亲很喜欢穿这件白裙，以前她弹钢琴的时候，经常穿上这件白裙子，那时候母亲气质高雅，穿着这件白裙子飘飘欲仙，像个仙女。可是今天，那袭白裙子穿在她身上就像丧服一般，让人觉得恐怖。
母亲拿起软刷子，扫了扫胭脂往自己脸上涂了起来，涂完胭脂，她看着镜子里的自己，露出了微笑：“病了这么久，一直都没有化过妆，今天为自己化化妆，补点胭脂，就和没生病之前一样。”
望着母亲的脸颊上出现的两团生硬的腮红，安云忍不住心酸，说：“妈妈一直都是那么好看，哪怕生病了，也是一个很美丽的女人。”
“小云，你总是骗妈妈。”
“没有骗妈妈，真的，在小云和爸爸的眼里，妈妈永远都是世界上最美丽的女人。”
“我知道你和爸爸都是爱妈妈的，妈妈想去琴房看看，你带我去吧。”
于是，安云将虚弱的母亲放在轮椅上，然后推着她去琴房。
这间琴房是父亲特意为母亲布置的，母亲做了全职太太以后，每天待得最多的地方就是这里。可是，母亲生病以后，这里便沉寂了下来。母亲来到那架黑色钢琴前，因为许久没有擦拭，钢琴上面落满了灰尘，母亲用手在钢琴盖上一摸，琴盖上出现了几道清晰的手印，母亲伤感地说：。“好几个月没有弹琴了，可惜从今以后，我再也不能来这里了，不能唱歌弹琴了。
“妈妈，等你病好了，你还可以继续弹琴唱歌的。”安云宽慰母亲说。
母亲对女儿的安慰仿佛已经麻木了，不再回应。“我还想去室外看看。”她说。
在护士小姐姐的帮助下，她们合力将母亲抬下了楼，然后，安云推着母亲，在花园里转着圈。